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PROLOG

Alyssa

Baiatul cu hanorac rogu se tot uita la mine, din randul
de la casa de marcat.

Il vizusem de multe ori, inclusiv ceva mai devreme,
in dimineata aceea de luni. In fiecare zi, el si prietenii lui
se intalneau pe aleea din spatele biciniei unde lucram. i
vedeam cand mi punea seful sa indoi cutiile de carton si si
le arunc afara.

Baiatul cu hanorac rosu si prietenii lui isi ficeau veacul
pe-acolo in fiecare zi. Ficeau mult zgomot, fumau si injurau
de mama focului. El iesea in evident4, pentru ci toti ceilalti
radeau si zdmbeau, insd el pirea mut, ca si cAnd mintea
ii zbura undeva, departe. Buzele abia dacd-i schitau un
zdmbet; ma intreb daci stia si zimbeasci. Poate ci era o
persoand care pur §i simplu exista, nu triia.

Uneori ni se intdlneau privirile si intotdeauna eu ma
uitam repede in alta parte.

Imi venea greu sa ma uit in ochii lui ca de caramel,
deoarece aratau mai tristi decat ai altor tipi de varsta lui.
Avea pungi mari, vinetii sub ochi, pe langi riduri, dar cu
toate astea, era placut. Un béiat chipes, obosit. Nimeni n-ar
trebui sd arate aga de obosit si de frumos, in acelasi timp.
Cu toatd tineretea lui, as fi zis cé triise deja o sutd de ani
de chin. Se vedea dupi postura lui cé trecuse prin chestii
personale mai dramatice decit majoritatea: {inea umerii
aplecati, spatele nu-1 avea niciodata drept.

Insi nu arita complet invins.

Pérul negru, de lungime medie, ii stitea mereu bine.
Intotdeauna. Uneori scotea un pieptin mic pe care si-l
trecea prin pletele buclate, in stilul modei anilor ‘50 si



BRITTAINY C. CHERRY

al- filmului<american Greasel, Purta mereu acelasi gen

de haine: un tricou alb, simplu, sau unul negru si uneori

hanoracul rosu. Blugii erau tot timpul negri, la fel pantofii,
la care avea sireturi albe. Nu stiu de ce, dar, chiar daca
tinutele lui erau simple, imi dadeau fiori.

[-am remarcat §i mainile. Le {inea mereu ocupate cu o
bricheta, pe care o pornea si o oprea intruna. Nici nu stiu
daci isi didea seama ca face asta. Era ca i cand flacira
tasnitd din bricheta era o parte din existenta lui.

Avea o expresie plictisitd, ochii obositi, o tunsoare
perfecti si o brichetd in mana.

Ce fel de nume s-ar potrivi unul astfel de tip?

Poate Hunter. Suna ca apelativul unui baiat rdu - cum
era, presupun. Sau Gus. Gus, cu pérul lins. Alunecosul de
Gus. Sau Mikey - pentru cd suna dulce, adica exact opusul
a ceea ce pérea si fie, si imi pldceau lucrurile de acest gen.

nsi numele lui nu conteazi acum.

Ce conteazd e cd tocmai se postase in fata mea. Mai
expresiv ca niciodata, altfel decét il vazusem pe alee. Era
rosu ca racul la fad si isi facea de lucru cu degetele, la
coada de la casa mea de marcat din bacdnie. Avea in privire
o expresie evidenta de jena, cand scana in mod repetat
cardul de ajutor alimentar. De fiecare data, la casd, era
refuzat. Fonduri insuficiente. Cu fiecare noua incercare, se
intuneca la fata. Fonduri insuficiente. Isi mugcé buza de jos,
murmurénd, ca pentru sine:

— Nu pricep.

— Daca vreti, pot incerca de pe terminalul meu. Uneori
aparatele alea au probleme, m-am oferit eu zambind, insa el
nu a zambit.

1 Celebrul film american din 1978 Grease poarti numele de la cuvantul
»greaser’, care s-ar traduce ca ,unsuros, alunecos, dat cu ulei”. Greaser-i
erau tinerii din anii ' 50 care adeseori purtau parul uns cu o solutie care
il ficea sa stea lipit de cap, pe spate si sd capete o nuantd mai inchisi la
culoare. Filmul Grease are la baza piesa de teatru muzicald cu acelasi

titlu, jucatd pentru prima oari in 1971, In film joacd si cantd celebrii
actori Olivia Newton-John si John Travolta (n. red.).
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Avea chipul brazdat de riduricdure, inghetate. Spran-
cenele ii erau zburlite sub mimica agresiva, insa mi-a intins
cardul. L-am trecut prin aparat si m-am incruntat. Fonduri
insuficiente.

— Zice ca nu-s destui bani pe card.

— Mersi, asta vizusem mai devreme, a mormadit el.

Grosolan.

Apoi a pufnit, cu pieptul agitat, addugind:

— Ce prostie! Noi am primit chiar ieri bani pe el.

Care ,noi”? Nu e treaba ta, Alyssa, mi-am zis in gand.

— Mai aveti alt card sa incercam?

— Dac-as fi avut alt card, nu crezi cd l-as fi incercat? s-a
rastit la mine, faicindu-ma si tresar.

Hunter, sigur il chema Hunter. Baiatul rau si uracios,
Hunter. Sau poate Travis. Am citit o carte cdndva, cu un
personaj pe nume Travis, care era un tip foarte riu. Atat de
rdu, incat a trebuit sd inchid cartea ca sd nu ma inrosesc la
fatd si sa nu {ip, in acelasi timp.

Baiatul a tras aer in piept, s-a uitat la coada de oameni
formata in spatele lui, apoi mi-a susfinut privirea:

— Imi pare riu, n-am vrut si ridic vocea.

— Ein reguld, i-am raspuns.

— Nu, nu este. Imi cer scuze. Pot si las chestiile astea
aici o clipa? Trebuie s-o sun pe mama.

— Da, sigur. O sa anulez bonul deocamdatd, apoi putem
sa trecem produsele din nou, dupa ce se clarificd situatia.
Nu va ingrijorafi.

A dat sd schiteze un zdmbet §i eu am fost cat pe ce si
ma pierd cu firea. Nu stiam cd ii poate sa facd asta, cdt
pe ce. Poate ca a fost doar o mica grimasi, insd cind isi
curba putin buzele, arata foarte bine. Cu sigurantd nu avea
obiceiul sd zambeasca foarte des.

Cand s-a retras intr-o parte §i a sunat-o pe mama
lui, m-am straduit cat am putut si nu trag cu urechea la
conversatie. Am preluat clientii urmitori, dar auzul si
vederea mea se incdpatanau s revina la el.
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— Mamd;ca idee,-ma simt ‘ca-un’ tampit. Am dat cu
cardul si e refuzat. Stiu PIN-ul. L-am tastat. Ai folosit cardul
ieri? Unde, ce ai cumparat?

In timp ce i se rdspundea, si-a indepirtat telefonul de
fata, a dat ochii peste cap, apoi l-a apropiat iar de ureche,
strigdnd:

— Cum adicé ai cumpdérat 32 de navete de Coca-Cola?
Ce naiba facem cu atéitea navete de Cola?

Toata lumea din magazin s-a intors spre el. S-a uitat
la mine si expresia de jena i-a revenit. Am zambit. S-a
incruntat. Cumplit de ardtos. S-a rasucit usor cu spatele la
mine si a revenit la conversatia lui, addugénd:

— Si ce mai mancdm luna viitoare? Da, iau banii maine,
dar nu-i destul - nu. Nu vreau sa ma imprumut iar de la
Kellan. Mama, nu md intrerupe! Asculti! Am de platit
chiria. Nu mai am cum...

O scurtd pauza.

— Mamd, taci naibii din gura, ok? Ai cheltuit banii
nostri de méncare pe Cola!

A urmat o pauza scurta, apoi niste miscari agitate din
brate, facute la nervi:

— Nu! Nu-mi pasd daci era Cola light sau Cola fdrd
zahdr!

A oftat, trecindu-si mana prin par. A lasat telefonul pe
jos céteva clipe, a inchis ochii si a inspirat adanc de cateva
ori. Apoi a luat din nou telefonul:

— Ein ordine, sa vdd ce pot sd fac. Nu te ingrijora, bine?
Vid eu cum fac. Inchid acum. Nu, nu sunt suparat, mama.
Da, sunt sigur. Doar inchid. Da, stiu. E in reguld. Nu sunt
nervos, ok? Imi pare rdu ci am {ipat. Scuze, nu-s supirat.

Vocea lui a devenit din ce in ce mai soptita, dar nu ma
puteam abfine sd nu ascult.

— Imi cer scuze.

Cand a revenit in fata mea, incheiasem treaba cu
ultimul client de la rand. Bdiatul a ridicat din umérul sting
si s-a apropiat, frecandu-se la ceafa:
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— Nu cted ¢é pot lua astéa azi. Tmi pare riu. Pot si duc
produsele la loc Ia raft. Scuze, scuze, isi tot cerea el scuze.

Mi s-a strans stomacul.

— E in reguld, serios. Ma descurc. Oricum ies din tura
acum. Le pun eu pe toate la loc.

S-aincruntat din nou. As fi vrut sa nu mai facd asta.

— Bine, scuze.

As fi vrut sd termine i cu cerut scuze intruna.

Cand a plecat, m-am uitat in pungile de cumparituri.
Mi s-a rupt sufletul cand am vizut produsele. Ar fi fost
un total de 11 dolari, iar el nu gi-a permis nici atat. Taietei
ramen, cereale, lapte, unt de arahide si o franzeld - strictul
necesar. Lucruri la care nici nu te gandesti cand le cumperi.

Nu stii niciodata cat de bine o duci, pana nu vezi pe
cineva care se descurca mai greu decat tine.

— Hei! am strigat dupa el in parcare. Hei, ai uitat astea!

S-a rdsucit usor spre mine si a mijit ochii, confuz.

Am intins punga spre el si i-am explicat:

— Pungile tale! Le-ai uitat.

— Ai putea sa-ti pierzi locul de munca.

— Poftim?

— Pentru cd ai furat alimente, a zis.

Am ezitat pe moment, putin naucd, de ce primul lui
gind a fost cd am furat produsele.

— Nu le-am furat, am platit pentru ele.

M-a privit uimit.

— De ce ai face asta? Nici macar nu mi cunosti.

— Stiu cd incerci sd ai grija de mama ta.

S-a prins cu degetele de nas, clitinand din cap de cateva
ori.

— O sd-ti restitui banii.

— Nu, nu trebuie sa-i faci griji pentru asta, am scuturat
din cap. Nu-i mare lucru.

Si-a mugcat buza de jos si si-a trecut mana peste ochi.

— O sd-ti dau banii inapoi. Dar.. multumesc,
mulfumesc. A...

11
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Privirea i-a.coborat spre pieptulimeu si, pret de o
secunda, m-am simf{it jenatd, pina mi-am dat seama ci se
uita la numele trecut pe ecusonul meu.

A reluat:

— Mulfumesc, Alyssa.

— Cu placere.

S-a intors si a dat sa plece.

Am strigat in urma lui, aproape bilbdindu-ma:

— Dar tu?

— Ce-i cu mine? a intrebat, intorcind doar fata spre
mine, fard sa se opreascd din mers.

— Cum te cheama?

Hunter?

Gus?

Travis?

Mikey?!

Cu siguranta putea fi un Mikey.

— Logan, mi-a rdspuns si a continuat sa se indeparteze.

Nici nu s-a mai uitat inapoi. Mi-am prins gulerul
cdmaisii cu dintii si am inceput sa-1 molfai; era un obicei
prost, pentru care ma certa mereu mama, dar acum ea nu
era de fatd, iar eu simteam fluturi in stomac.

Logan.

Arata ca Logan, dacd mi gandesc mai bine.

%%

Peste cateva zile a revenit, ca sa-mi dea banii inapoi.
Apoi, a inceput sa apard saptdmanal ca si ia o péine sau
niste tiietei ramen, sau un pachet de guma. Intotdeauna se
aseza la casa mea de marcat. La un moment dat, Logan si cu
mine am inceput sa vorbim in timp ce scanam produsele.
Am aflat ca fratele lui vitreg era iubitul surorii mele si erau
impreund de mult. Odatd, aproape a zambit. Altd data, jur
cd a ras chiar. Am devenit amici, intr-un fel, pornind de la
mici schimburi de cuvinte pAnd am ajuns la conversatii mai
ample.
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Cand plecam de la serviciu,‘ma astepta pe bordura de
lingd parcare si continuam s vorbim.

Sub soarele arzator, pielea ni se bronza amandurora. In
fiecare seard ne despir{eam la lumina stelelor.

Imi intilnisem cel mai bun prieten la coada de la
bacanie.

Iar viata mea n-avea si mai fie la fel din acea zi.

13



CAPITOLUL

Logan

Dupi doi ani, sapte iubite, doi prieteni, noua despar-
tiri si o prietenie puternica.

Urmarisem un documentar despre placinte.

Petrecusem doua ore din viatd in fata unui televizor
minuscul, viziondnd un DVD imprumutat de la biblioteca
despre istoria placintei. Se pare ca plicinta exista inca
de pe vremea vechilor egipteni. Prima plicinta atestatd
documentar a fost creatd de romani; ficeau o placinta din
branza de capri si miere, cu crustd de secard. Sund efectiv
dezgustitor, dar nu stiu cum, la finalul documentarului, nu
voiam decit sd minanc afurisita aia de placinta.

Nu eram mare amator de plicinté, prefer prdjiturile cu
cremd, dar, in acel moment, nu-mi trecea prin cap decat ce
gust ar avea coaja sfaramicioasa.

In plus, aveam tot ce-mi trebuia ca sd urc la aparta-
mentul nostru si sd fac plicinta. Singurul lucru care-
mi stitea in cale era Shay, acum fosta mea iubitd, si-mi
petrecusem ultimele ore ddndu-i semnale confuze.

Nu mi pricepeam si ma despart de fete. In general le
trimiteam un sms simplu: ,Nu merge, scuze”, sau un apel
de cinci secunde, ca s-o rup cu ele, dar cu ea nu puteam asa,
pentru cd Alyssa imi spusese ca era cel mai urat lucru sé te
desparti de cineva prin telefon.

Asa cd m-am intélnit cu Shay in persoana. Proastd idee!

Shay, Shay, Shay! As fi vrut sa nu fi simtit nevoia sa fac
sex cu ea in noaptea aceea — lucru care s-a intamplat. De trei
ori. Dupd ce m-am despdrtit de ea. Dar acum trecuse de ora
unu noaptea §i...

Nu voia sé plece.

Si nici nu se mai oprea din vorbit.

Stiteam amandoi in fata blocului meu, iar ploaia rece
rdpdia in jur. Nu voiam decat si ma intorc in dormitor si
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sa ma relaxez-putin. Ceream prea mult? S3 fumez putini
iarba, sa incep sa urmaresc un alt documentar si sd fac o
placintd sau vreo cinci.

Voiam sa fiu singur. Nimanui nu-i plicea s fie singur
mai mult decét imi plicea mie.

Mi-am auzit telefonul bipaind de la un mesaj §i am
vazut numele Alyssei pe ecran, ca expeditor.

Alyssa: Ai facut ce trebuia?

Am pufnit in sinea mea, stiind cd se referea la des-
partirea de Shay.

Eu: Da.

Am urmarit cele trei puncte pe telefon, asteptind si vad
replica Alyssei.

Alyssa: Dar nu te-ai culcat cu ea, nu?

Alte puncte.

Alyssa: Oh, Doamne, te-ai culcat cu ea, asa-i?

Tot mai multe puncte de mesaj in curs de scriere.

Alyssa: Dai SEMNALE CONFUZE!

Nu m-am putut abtine sa nu chicotesc, pentru ci ma
cunostea mai bine ca oricine. Eu si Alyssa eram cei mai
buni prieteni de doi ani si eram complet diferiti. Sora ei
mai mare era iubita fratelui meu, Kellan, si la inceput eu
si Alyssa eram convinsi cd nu avem nimic in comun. Ea
mergea linistitd la biserica, in timp ce eu fumam marijuana
la colt. Ea credea in Dumnezeu, in vreme ce eu ma lisam
in voia demonilor. Ea avea un viitor, pe cand eu piream
cumva blocat in trecut.

Dar aveam anumite puncte in comun, care ficeau ca
legitura noastré sa aibd sens. Mama ei abia daci o inghitea;
mama mea ma detesta. Tatal ei era un nenorocit; tatil meu
era dracul gol.

Cind ne-am dat seama de micile detalii pe care le
avem in comun, am petrecut mai mult timp impreuns,
apropiindu-ne cu fiecare zi.

Era cea mai buni prietend a mea si-mi lumina zilele cele
maij urate.

Eu: M-am culcat cu ea o data.
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Alyssa: De doud ori.

Eu: Mda, de doua ori.

Alyssa: DE TREI ORI, LOGAN? Oh, Doamne!

— Cu cine vorbesti? scanci Shay, faicindu-ma sa ridic
privirea din telefon. Cine ar putea fi mai important decat ce
discutdm acum?

— Alyssa, am raspuns sec.

— O, Doamne! Serios? Nu se mai saturd de tine, nu-i
aga? s-a plans Shay.

Insi nu era ceva nou; toate fetele cu care am fost in
ultimii doi ani se ardtaserd extrem de geloase pe relatia mea
cu Alyssa. A addugat:

— Pun pariu ca te culci cu ea.

— Da.

Asta era prima minciund. Alyssa nu era o usuratica, iar
daci ar fi fost, nu ar fi cedat fata de mine. Avea standarde pe
care eu nu le intruneam. Si, in acelasi timp, eu aveam nigte
standarde pentru relatiile Alyssei, conform cérora niciun
tip nu s-ar fi calificat sé fie cu ea. Merita ce era mai bun in
lume, iar majoritatea persoanelor din localitatea True Falls,
Wisconsin, puteau oferi doar firimituri.

— Pun pariu ci ea e motivul pentru care te desparti de
mine.

— Da, este.

Asta era a doua minciund. Imi faceam propriile alegeri,
insd Alyssa ma sustinuse mereu, indiferent de situatie. De
fiecare datd insa imi spunea pérerea ei i, in toate relatiile
mele, mi anunta daci greseam. Uneori era dureros de
sincerd.

— N-o si fie niciodaté cu tine. E o fata buna, iar tu esti
un mdégar! a strigat Shay.

— Ai dreptate!

Asta era primul adevir.

Alyssa era o fatd bund, iar eu eram baiatul care n-avea
nicio sansa s-o numeasca vreodata a lui. Chiar daca uneori
ma uitam la pérul ei blond, ondulat, ciufulit, iar mintea
mea incepea sd zburde la cum ar fi s-o apropii de mine si
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sa<i gust ugor buzele. Poate cd, intr-o altd lume, as fi fost
demn de ea. Poate dacid nu m-as fi ratat inci din copilarie
si as fi avut o existentd pusa la punct, as fi intrat la facultate
si as fi avut o cariera, ceva cu care sa ma mandresc. Apoi as
fi putut s-o invit in oras si s-o duc la cine stie ce restaurant
dragut, sa-i spun sd comande ce vrea din meniu, pentru ci
banii nu erau o problema.

I-as fi putut spune cum {i zimbesc mereu ochii albastri,
chiar si cand se incrunta, si cd imi place cum isi mestecd
gulerul de la tricouri cdnd e ingrijorata sau se plictiseste.

As fi putut fi demn de a fi jubit, iar ea, la rindul ei, mi-ar
fi dat voie s-o iubesc.

Poate intr-o altd lume. Dar nu aveam decét coordonatele
din prezent, in care Alyssa era cea mai buni prietend a meu.

Eram destul de norocos sé o0 am in forma aceea.

— Ai spus cd ma jubesti! plangea Shay, lasand sd-i curgi
lacrimile pe obraji.

De cand plangea oare? Se pricepea la plans, nu gluma.

M-am uitat cu atentie la fata ei, in timp ce imi viram
mainile in buzunarele blugilor. Fir-ar sa fie! Arita vraigte.
Era incé putin euforica de la iarba fumati mai devreme, iar
machiajul i se intinsese pe toata fata.

— N-am spus asta, Shay.

— Ba da, ai zis-o de mai multe ori! s-a jurat ea.

— Inventezi.

As fi fost in stare sd merg pe firul amintirilor ca si vad
daci, la un moment dat, mi-au scapat acele cuvinte, dar
stiam ca nu e cazul. Nu iubeam. Abia dacd simpatizam alte
persoane. Mi-am trecut degetele pe la tample. Shay chiar
trebuia sa se urce in masina si si plece cat mai departe.

— Nu sunt proasta, Logan! $tiu ce ai spus.

Era foarte sigura cd o iubeam. Ceea ce, per ansamblu,
era foarte trist.

A continuat:

— Ai spus-o chiar in seara asta, ceva mai devreme, mai
stii? Ai zis cd md iubesti al naibii de tare.

Acum seara, mai devreme?



